Silêncio. Nos olhos dele, havia apenas o cansaço de mais um dia exaustivo no trabalho. Chegara ainda mais tarde que no dia anterior. Passou pela cozinha. No prato, batata-frita já murcha e arroz frio, como ele. Olhou a comida como quem olha um mendigo deitado na sarjeta, de relance, apenas com canto do olho.
Entrou no quarto e deparou-se com a mulher nua, estirada na cama. Procurou não se demorar, apanhou alguns papéis na mesinha de cabeceira, ajeitou o tapete que desarrumara ao entrar. Devido à pressa, alongou os passos e acabou tropeçando nos chinelos, que ela sempre deixava arrumados para ele, ao pé da cama. Ao levantar-se, os olhares encontraram-se desolados, como se capturassem as palavras ditas em silêncio.
Bateu a porta para que ela ouvisse seu sinal de adeus. Quis chorar, mas não conseguiu, se perguntando o porquê daquele homem não reagir, de não brigar ou exigir explicações. De não insistir. De não esperar para que ela contasse que no fundo não queria aquilo. Em um momento de sanidade percebeu que havia caído na própria armadilha. Era tarde. Decidiu, então, continuar o que havia começado, agora, iria até o final. Um turbilhão de reminiscências iam invadindo-a, vagarosamente, corroendo cada fração de carne concernente a seu corpo. Usurpando sua alma. Sentia-se cada vez mais impotente, já não podia mais controlar seus impulsos. Foi tomada por uma mixórdia de prazer e dor intensos. Gritou. Quase sem forças, desabou em cima do outro corpo nu, de face desconhecida e olhar pleno.